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Nessuna di queste storie è del tutto vera. Tutte sono verosimili, 
alcune più di altre.  
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Dieci persone in difficoltà in questo momento.  
 
 
 
  



 
 
 
 
 
 
  



 
 
 
 
 
1. 
 
 
Andrea, 50 anni, veneto. Di mestiere azzecca investimenti ad alto 
tasso di rendimento. Niente prole, scapolo d’oro. Lavora da sempre 
dodici ore contate al giorno. Ha capito subito quello che stava 
arrivando. Così ha preso l’essenziale, è montato in macchina, e ha 
lasciato il centro di Treviso per la seconda casa in montagna. Libri, 
prati, aria fresca. Passa le sere su zoom con tre amici che vivono in 
diverse città degli Stati Uniti. Stanno programmando la vacanza in 
giro per l’Australia che faranno non appena tutto questo casino sarà 
finito. Il lockdown gli ha fatto capire di aver bisogno di una pausa. 
Anzi, di un sabbatico. Ché la pausa forzata gliel’ha già imposta il 
governo. Ci sta, per carità. Non si lamenta. Sospetta anzi che gli farà 
bene. 

 
  



 
 
 
 
 
2. 
 
 
Sofia, 16 anni, piemontese. Mamma e papà dipendenti pubblici. Lei 
dirigente in Regione, lui funzionario in Comune. Sommando i 
redditi, non va male. Va bene a scuola, gliel’hanno chiusa la mattina 
in cui si erano accordate per fumarsi la loro prima canna. Ma tanto 
riapriranno. Vive in un moderno condominio residenziale con una 
grande corte interna. Quando non ha lezione scende, e con gli altri 
si mettono seduti uno per panchina, ben oltre la distanza minima di 
sicurezza, e si parlano alzando la voce e per lo più scrivendosi coi 
cellulari. Lei scrive particolarmente bene, la prendono in giro per la 
cura ossessiva che mette nella scelta delle parole. Si annoia spesso, 
ma non capisce neppure cosa sia che le manchi davvero. Ieri con la 
prof di lettere hanno fatto un gioco. Su cosa avrebbero voluto fare 
da grandi. Ma non potevano rispondere con un mestiere, tipo 
architetto o farmacista. Dovevano dire la loro giornata tipica, come 
avrebbero passato le ore. È rimasta colpita da quanti compagni di 
classe abbiano descritto spostamenti su spostamenti, da una città 
all’altra o anche dentro la stessa città. La nostalgia del traffico. Passa 
le sere cercando di tenere a bada il desiderio; il proprio corpo che 
freme. Ma tanto riapriranno. 
 
  



 
 
 
 
 
3. 
 
 
Teresa, 54 anni, campana. Maestra. Convive con la madre anziana 
e passa le sere a sparecchiare, lavare i piatti, vedere la televisione. 
Le tiene compagnia e col tempo le ha insegnato a non pensare. La 
televisione, intendo, non la madre. Gode di buona salute, a parte un 
po’ di pressione alta che si trascina ormai da anni. Stipendio minimo 
ma dignitoso, e soprattutto, se tutto va bene, il prossimo anno sarà 
assunta a tempo indeterminato. Finirà questa apnea durata una vita 
intera. Certo, se tutto va bene, si ripete. Ché con quello che sta 
accadendo chi te lo dice che il governo non ricambia le carte in 
tavola un’altra volta. La mattina fa il collegamento coi bimbi della 
sua classe. Non è facile tenere l’attenzione dall’altra parte dello 
schermo. Ma non se ne preoccupa più di tanto. La rassicura vedere 
che stanno mediamente bene. Tutti. Oddio, tutti quelli che si 
collegano. Conta i minuti, poi schiaccia con forza sul bottone rosso 
e chiude la video-chiamata.  
 
  



 
 
 
 
 
4. 
 
 
Claudia, 33 anni, emiliana. Attrice di teatro. Ogni mattina si sveglia 
e prova a inventarsi qualcosa da mettere online. Ufficialmente si 
dice che siamo tutti confinati dentro casa, cos’altro ci doveva 
capitare per dare libero sfogo alla fantasia, per prendere le misure 
alla nostra creatività? Sta scrivendo una commedia, si intitola «La 
primavera qui non prende». Ha molte altre buone piccole idee, le 
traduce in improvvisazioni, coi giorni sta raggiungendo un numero 
di like crescente, altre amiche e colleghe le hanno proposto di 
inventarsi cose insieme. Fa finta di non soffrire di claustrofobia. 
Convive da anni con Cristiana, dieci anni più grande di lei. Una 
partita IVA video-maker, sempre in giro per lavoro. Ad entrambe 
sta venendo il dubbio che vedersi poco sia stato ciò che ha salvato 
finora la loro coppia. Con la scusa di dover sbarcare il lunario e 
preparare il dopo, passano non solo le sere, ma giornate intere 
vedendosi pochissimo, chiuse in due stanze di pochi metri quadrati 
l’una, separate da un piccolo bagno con la maniglia della porta rotta.  
 
  



 
 
 
 
 
5. 
 
 
Elena, 44 anni, toscana. Si occupa di gestione del rischio per una 
grande banca. Separata, due figli maschi in prima e terza 
elementare. Non stavano già fermi prima, l’idea di parcheggiarli 
davanti a un tablet a fare scuola a distanza è adesso semplicemente 
risibile. Non pranza mai, ogni giorno fa solo colazione prima che si 
sveglino e cena dopo averli messi a letto. Una specie di ramadan del 
genitore 1. Si sente, stranamente, un’incredibile energia addosso. 
Deve essere perché in questo momento non può permettersi 
nient’altro. Non un crollo psicologico, e nemmeno due linee di 
febbre o un mal di testa. A sua sorella è successo: proprio quando 
sembrava che avesse cominciato a respirare, non le hanno rinnovato 
il contratto con la scusa del coronavirus e non ha retto. Passa le sere 
sdraiata sul divano, a guardare il soffitto, con le mani intrecciate 
sull’addome, provando a fermare tutto. Poi si rilassa a immaginare 
cosa ci potrebbe accadere ancora. Il prelievo forzoso. Oppure 
l’uscita dall’euro. A forza di parlarne ci siamo convinti di averla 
esorcizzata. Mille lire. Maria Montessori. Chissà cosa avrebbe fatto 
lei, chiusa coi suoi due figli irrequieti dentro casa. 
 
  



 
 
 
 
 
6. 
 
 
Roberto, 41 anni, lucano. È il capo della capa del capo di Annalisa, 
anestesista, che incontreremo tra poco. Chi glielo avrebbe mai detto 
che sarebbe diventato un esperto di protocolli sanitari 
internazionali. Si sta giocando tutta la carriera politica con questa 
storia del Covid-19. Ha un’enorme responsabilità, è chiaramente 
una roba più grande di lui. Passa le sere a leggere carte e a rispondere 
a messaggi, senza capacitarsi di come gli sia potuto capitare di 
ritrovarsi in una situazione come questa: a decidere senza avere più 
il tempo di argomentare, di giustificare le proprie decisioni. 
Neppure coi compagni di partito. Neppure coi parenti. Sente solo 
che sta per arrivare il momento in cui non potrà più fare quello che 
gli raccomandano i medici. Anche perché da tempo i medici hanno 
smesso di raccomandargli una cosa sola. “Un giorno spiegherò 
tutto”, si ripete abbracciando il cuscino, con gli occhi finalmente 
chiusi. 

 
  



 
 
 
 
 
7. 
 
 
Annalisa, 29 anni, umbra. Anestesista, sposata con un collega. Sa 
benissimo che l’ospedale in cui lavora non è sicuro al 100%. Nessun 
luogo in questo momento lo è. Ogni volta che finisce il turno e 
rientra in casa si chiede se non sia stata contagiata, se a sua volta 
non contagerà qualcun altro. La madre che aveva appena iniziato a 
godersi la pensione, o il figlio di due anni. Un giorno le è salita la 
febbre, si è messa in quarantena. Primo tampone negativo. Secondo 
tampone negativo. Stress. Ha pianto per giorni e giorni senza sapere 
perché. Ma in quei giorni ha capito che si può morire anche di altro, 
non solo di Covid-19. Ha capito che comunque si muore sempre 
prima dentro. E che l’alternativa che hai non è tra rischiare e stare 
attento, ma quale rischio correre. La vita è questo. Da quando si è 
rimessa passa le sere in cui è di turno, nelle lunghe pause in cui non 
deve stare in sala operatoria, a progettare un’evasione.  

 
  



 
 
 
 
 
8. 
 
 
Giuseppe, 55 anni, pugliese. È il capo di Roberto. Sarebbe uno 
anche timido e piuttosto riservato. In cuor suo detesta le conferenze 
stampa. Ma gli hanno detto che il leader ha il dovere di rassicurare 
i suoi. Si è reso conto di aver esagerato. Non tanto lui, ma tutti i 
suoi ministri. Si sono messi a copiarlo. L’album degli esperti. Con 
tanto di doppioni e di figurine che nessuno ha. Sta passando le 
ultime sere a scegliere i membri della prossima task force. Su un 
foglietto di carta ha appuntato i primi nomi. Tutti maschi, la cosa lo 
infastidisce ma davvero non sa che fare. Prende Padre Pio dal 
cassetto e lo poggia sulla scrivania. Giura che sarà l’ultima. La task 
force di «esperti di task force». La task force di quelli che sanno come 
farle, a cosa servono, a che condizioni funzionano. La task force di 
quelli che nella vita ne hanno già fatta almeno una. Farà ordine, ne 
è certo. Questa mossa non se l’aspetta nessuno. Prenderà tutti in 
contropiede.  
 
  



 
 
 
 
 
9. 
 
 
Renato, 52 anni, marchigiano della costa. Cameriere in nero. O 
meglio, in regola per un pezzetto, il resto in nero. Da settimane a 
casa, il padrone è ricoverato ed è certo che il ristorante non riaprirà. 
Ha capito che gli spettava un sussidio, non ne ha mai avuto uno, se 
l’è immaginato come una sorta di mancia di Stato. Ha provato a fare 
domanda sul sito, ma è stato troppo complicato, ha desistito. Ha 
chiamato il sindacato, e appena possono lo aiuteranno. Ma deve 
capire che pure loro sono dei lavoratori, pure loro hanno i medesimi 
problemi, i genitori anziani, i figli a casa, lo smart working che 
qualcuno mi dovrebbe dire come fai, perché il sindacato crede nella 
carta, nella carne, ha bisogno di vederti, di toccarti, di aprirti la 
pratica davanti, lì di fronte a te, dall’altro lato della scrivania. Il 
sindacato deve guardarti in faccia. Suo figlio disabile è peggiorato 
negli ultimi giorni. L’insegnante di sostegno viene a trovarlo una 
volta a settimana, passa qualche ora con lui. Dentro casa. È illegale, 
sì. Ma almeno tra di noi ce lo diciamo che la legge è uguale per tutti 
gli altri. Per quelli normali, per quelli buoni a riempire le statistiche. 
Passa le sere a pensare che – dipendesse da lui – questa pandemia 
non la farebbe finire più. Si sta male, così. Ma almeno può dirsi che 
non può farci niente. Si sta male, ma sa che dopo potrà solo stare 
peggio. 
 
 
  



 
 
 
 
 
10. 
 
 
Sergio, 78 anni. Siciliano. Si è fatto Pasqua da solo, nel suo villone 
enorme con vista sugli altri colli di Roma. Ha lasciato detto di non 
passargli nessuno per due ore e se ne è andato in giardino con 
Cent’anni di solitudine. Sono mesi che non riesce a leggere più di 
poche righe al giorno. Ci prova, a passare con Márquez la sera, ma 
è sempre troppo stanco. Quella mattina di Pasqua invece va. Dieci, 
venti, trenta pagine. A quel punto si ferma, poggia il romanzo sulle 
gambe con il pollice infilzato dentro a mo’ di segnalibro. Anche 
stavolta il tè si è raffreddato troppo in fretta. Guarda una siepe non 
distante, l’hanno tagliata con appena meno cura della volta 
precedente. Si dice che farà di tutto, ma che non sa come farà a 
reggere lo Stato. Fa altri pensieri inconfessabili. Poi rientra, chiede 
se qualcuno lo ha cercato. «Un lungo elenco che non hai bisogno di 
vedere subito», gli viene riferito. «Ah, come ogni mattina ha 
chiamato anche Giuseppe». Per alcuni secondi non reagisce. «Mi 
toccherà scaricarlo, questo whatsapp», sorride al segretario. A quel 
punto si ritira nello studio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

notte tra il 18 e il 19 aprile 2020 


