PASSARE LE SERE



Nessuna di queste storie ¢ del tutto vera. Tutte sono verosimili,
alcune piu di altre.
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Dieci persone in difficolta in questo momento.






Andrea, 50 anni, veneto. Di mestiere azzecca investimenti ad alto
tasso di rendimento. Niente prole, scapolo d’oro. Lavora da sempre
dodici ore contate al giorno. Ha capito subito quello che stava
arrivando. Cosi ha preso I’essenziale, ¢ montato in macchina, e ha
lasciato il centro di Treviso per la seconda casa in montagna. Libri,
prati, aria fresca. Passa le sere su zoom con tre amici che vivono in
diverse citta degli Stati Uniti. Stanno programmando la vacanza in
giro per I’ Australia che faranno non appena tutto questo casino sara
finito. Il Jockdown gli ha fatto capire di aver bisogno di una pausa.
Anzi, di un sabbatico. Ché la pausa forzata gliel’ha gia imposta il
governo. Ci sta, per caritd. Non si lamenta. Sospetta anzi che gli fara
bene.



Sofia, 16 anni, piemontese. Mamma e papa dipendenti pubblici. Lei
dirigente in Regione, lui funzionario in Comune. Sommando i
redditi, non va male. Va bene a scuola, gliel’hanno chiusa la mattina
in cui si erano accordate per fumarsi la loro prima canna. Ma tanto
riapriranno. Vive in un moderno condominio residenziale con una
grande corte interna. Quando non ha lezione scende, e con gli altri
si mettono seduti uno per panchina, ben oltre la distanza minima di
sicurezza, e si parlano alzando la voce e per lo piu scrivendosi coi
cellulari. Lei scrive particolarmente bene, la prendono in giro per la
cura ossessiva che mette nella scelta delle parole. Si annoia spesso,
ma non capisce neppure cosa sia che le manchi davvero. Ieri con la
prof di lettere hanno fatto un gioco. Su cosa avrebbero voluto fare
da grandi. Ma non potevano rispondere con un mestiere, tipo
architetto o farmacista. Dovevano dire la loro giornata tipica, come
avrebbero passato le ore. E rimasta colpita da quanti compagni di
classe abbiano descritto spostamenti su spostamenti, da una citta
all’altra o anche dentro la stessa citta. La nostalgia del traffico. Passa
le sere cercando di tenere a bada il desiderio; il proprio corpo che
freme. Ma tanto riapriranno.



Teresa, 54 anni, campana. Maestra. Convive con la madre anziana
e passa le sere a sparecchiare, lavare 1 piatti, vedere la televisione.
Le tiene compagnia e col tempo le ha insegnato a non pensare. La
televisione, intendo, non la madre. Gode di buona salute, a parte un
po’ di pressione alta che si trascina ormai da anni. Stipendio minimo
ma dignitoso, e soprattutto, se tutto va bene, il prossimo anno sara
assunta a tempo indeterminato. Finira questa apnea durata una vita
intera. Certo, se tutto va bene, si ripete. Ché con quello che sta
accadendo chi te lo dice che il governo non ricambia le carte in
tavola un’altra volta. La mattina fa il collegamento coi bimbi della
sua classe. Non ¢ facile tenere 'attenzione dall’altra parte dello
schermo. Ma non se ne preoccupa piu di tanto. La rassicura vedere
che stanno mediamente bene. Tutti. Oddio, tutti quelli che si
collegano. Conta 1 minuti, poi schiaccia con forza sul bottone rosso
e chiude la video-chiamata.



Claudia, 33 anni, emiliana. Attrice di teatro. Ogni mattina si sveglia
e prova a inventarsi qualcosa da mettere online. Ufficialmente si
dice che siamo tutti confinati dentro casa, cos’altro ci doveva
capitare per dare libero sfogo alla fantasia, per prendere le misure
alla nostra creativita? Sta scrivendo una commedia, si intitola «La
primavera qui non prende». Ha molte altre buone piccole idee, le
traduce in improvvisazioni, coi giorni sta raggiungendo un numero
di like crescente, altre amiche e colleghe le hanno proposto di
inventarsi cose insieme. Fa finta di non soffrire di claustrofobia.
Convive da anni con Cristiana, dieci anni piu grande di lei. Una
partita IVA video-maker, sempre in giro per lavoro. Ad entrambe
sta venendo il dubbio che vedersi poco sia stato cio che ha salvato
finora la loro coppia. Con la scusa di dover sbarcare il lunario e
preparare il dopo, passano non solo le sere, ma giornate intere
vedendosi pochissimo, chiuse in due stanze di pochi metri quadrati
I'una, separate da un piccolo bagno con la maniglia della porta rotta.



Elena, 44 anni, toscana. Si occupa di gestione del rischio per una
grande banca. Separata, due figli maschi in prima e terza
elementare. Non stavano gia fermi prima, 1'idea di parcheggiarli
davanti a un tablet a fare scuola a distanza ¢ adesso semplicemente
risibile. Non pranza mai, ogni giorno fa solo colazione prima che si
sveglino e cena dopo averli messi a letto. Una specie di ramadan del
genitore 1. Si sente, stranamente, un’incredibile energia addosso.
Deve essere perché in questo momento non pud permettersi
nient’altro. Non un crollo psicologico, e nemmeno due linee di
febbre o un mal di testa. A sua sorella ¢ successo: proprio quando
sembrava che avesse cominciato a respirare, non le hanno rinnovato
il contratto con la scusa del coronavirus e non ha retto. Passa le sere
sdraiata sul divano, a guardare il soffitto, con le mani intrecciate
sull’addome, provando a fermare tutto. Poi si rilassa a immaginare
cosa ci potrebbe accadere ancora. Il prelievo forzoso. Oppure
I'uscita dall’euro. A forza di parlarne ci siamo convinti di averla
esorcizzata. Mille lire. Maria Montessori. Chissa cosa avrebbe fatto
lei, chiusa coi suoi due figli irrequieti dentro casa.



Roberto, 41 anni, lucano. E il capo della capa del capo di Annalisa,
anestesista, che incontreremo tra poco. Chi glielo avrebbe mai detto
che sarebbe diventato un esperto di protocolli sanitari
internazionali. Si sta giocando tutta la carriera politica con questa
storia del Covid-19. Ha un’enorme responsabilita, ¢ chiaramente
una roba piu grande di lui. Passa le sere a leggere carte e a rispondere
a messaggi, senza capacitarsi di come gli sia potuto capitare di
ritrovarsi in una situazione come questa: a decidere senza avere piu
il tempo di argomentare, di giustificare le proprie decisioni.
Neppure coi compagni di partito. Neppure coi parenti. Sente solo
che sta per arrivare il momento in cui non potra piu fare quello che
gli raccomandano i medici. Anche perché da tempo 1 medici hanno
smesso di raccomandargli una cosa sola. “Un giorno spiegherd
tutto”, si ripete abbracciando il cuscino, con gli occhi finalmente
chiusi.



Annalisa, 29 anni, umbra. Anestesista, sposata con un collega. Sa
benissimo che ’ospedale in cui lavora non ¢ sicuro al 100%. Nessun
luogo in questo momento lo ¢. Ogni volta che finisce il turno e
rientra in casa si chiede se non sia stata contagiata, se a sua volta
non contagera qualcun altro. La madre che aveva appena iniziato a
godersi la pensione, o il figlio di due anni. Un giorno le ¢ salita la
febbre, si ¢ messa in quarantena. Primo tampone negativo. Secondo
tampone negativo. Stress. Ha pianto per giorni e giorni senza sapere
perché. Ma in quei giorni ha capito che si pud morire anche di altro,
non solo di Covid-19. Ha capito che comunque si muore sempre
prima dentro. E che I’alternativa che hai non ¢ tra rischiare e stare
attento, ma quale rischio correre. La vita € questo. Da quando si ¢
rimessa passa le sere in cui ¢ di turno, nelle lunghe pause in cui non
deve stare in sala operatoria, a progettare un’evasione.



Giuseppe, 55 anni, pugliese. E il capo di Roberto. Sarebbe uno
anche timido e piuttosto riservato. In cuor suo detesta le conferenze
stampa. Ma gli hanno detto che il leader ha il dovere di rassicurare
1 suoi. Si € reso conto di aver esagerato. Non tanto lui, ma tutti 1
suoi ministri. Si sono messi a copiarlo. L’album degli esperti. Con
tanto di doppioni e di figurine che nessuno ha. Sta passando le
ultime sere a scegliere 1 membri della prossima task force. Su un
foglietto di carta ha appuntato i primi nomi. Tutti maschi, la cosa lo
infastidisce ma davvero non sa che fare. Prende Padre Pio dal
cassetto e lo poggia sulla scrivania. Giura che sara I'ultima. La task
force di «esperti di task force». La task force di quelli che sanno come
farle, a cosa servono, a che condizioni funzionano. La task force di
quelli che nella vita ne hanno gia fatta almeno una. Fara ordine, ne
¢ certo. Questa mossa non se 1’aspetta nessuno. Prendera tutti in
contropiede.



Renato, 52 anni, marchigiano della costa. Cameriere in nero. O
meglio, in regola per un pezzetto, il resto in nero. Da settimane a
casa, il padrone ¢ ricoverato ed ¢ certo che il ristorante non riaprira.
Ha capito che gli spettava un sussidio, non ne ha mai avuto uno, se
I’¢ immaginato come una sorta di mancia di Stato. Ha provato a fare
domanda sul sito, ma ¢ stato troppo complicato, ha desistito. Ha
chiamato il sindacato, e appena possono lo aiuteranno. Ma deve
capire che pure loro sono dei lavoratori, pure loro hanno i medesimi
problemi, i genitori anziani, 1 figli a casa, lo smart working che
qualcuno mi dovrebbe dire come fai, perché il sindacato crede nella
carta, nella carne, ha bisogno di vederti, di toccarti, di aprirti la
pratica davanti, li di fronte a te, dall’altro lato della scrivania. Il
sindacato deve guardarti in faccia. Suo figlio disabile ¢ peggiorato
negli ultimi giorni. L’insegnante di sostegno viene a trovarlo una
volta a settimana, passa qualche ora con lui. Dentro casa. E illegale,
si. Ma almeno tra di noi ce lo diciamo che la legge ¢ uguale per tutti
gli altri. Per quelli normali, per quelli buoni a riempire le statistiche.
Passa le sere a pensare che — dipendesse da lui — questa pandemia
non la farebbe finire piu. Si sta male, cosi. Ma almeno puo dirsi che
non puo farci niente. Si sta male, ma sa che dopo potra solo stare

peggio.



10.

Sergio, 78 anni. Siciliano. Si ¢ fatto Pasqua da solo, nel suo villone
enorme con vista sugli altri colli di Roma. Ha lasciato detto di non
passargli nessuno per due ore e se ne ¢ andato in giardino con
Cent’anni di solitudine. Sono mesi che non riesce a leggere piu di
poche righe al giorno. Ci prova, a passare con Marquez la sera, ma
¢ sempre troppo stanco. Quella mattina di Pasqua invece va. Dieci,
venti, trenta pagine. A quel punto si ferma, poggia il romanzo sulle
gambe con il pollice infilzato dentro a mo’ di segnalibro. Anche
stavolta il té si ¢ raffreddato troppo in fretta. Guarda una siepe non
distante, I’hanno tagliata con appena meno cura della volta
precedente. Si dice che fara di tutto, ma che non sa come fara a
reggere lo Stato. Fa altri pensieri inconfessabili. Poi rientra, chiede
se qualcuno lo ha cercato. «Un lungo elenco che non hai bisogno di
vedere subito», gli viene riferito. «Ah, come ogni mattina ha
chiamato anche Giuseppe». Per alcuni secondi non reagisce. «Mi
tocchera scaricarlo, questo whatsapp», sorride al segretario. A quel
punto si ritira nello studio.

notte tra il 18 e il 19 aprile 2020



